再没有比卖酒更适合中年男人的职业了。 

影视导演张纪中，71岁，个人直播首秀卖出了上万单19.9的“五粮液”；

金钟影帝张晨光，65岁，首播卖酒被骂哭，再次直播依然选择卖酒；

小品演员潘长江，64岁，劝起嘎子头头是道，端起酒杯五迷三绕；

离婚未遂李国庆，57岁，裤腰带上别公章，直播间里飘酒香；…… 

不知什么时候起，酒成了大多数中年男人试水直播卖货的不二法宝。一些名人在尝试直播后毅然由全品类转向卖酒专场。甚至在全网“潘嘎之交”的调侃下，一款名为“庄藏酱酒”还官宣了潘长江做为代言人。 

抛开调侃，潘长江的带货能力也可圈可点，首次直播销售额破2900万，拿下了食品类的日播排行榜第一。作为对比，同为喜剧演员小沈阳直播带货卖酒，某次被媒体曝料只卖出20单，第二天还有16单退货。 

酒的成瘾性不仅在酒杯碰撞间，喝着喝着这些中年男人们便想在上下游产业链跃跃欲试。青春不在、似惑非惑的混浊中年岁月，仿佛只有行动起来去卖酒才能解千愁。

直播间卖酒解千愁

直播间卖酒离不了“三件套”：经典角色扮相、先名酒后杂牌、自掏腰包“一降到底”。 

经典角色方队里的“大咖”，只有想不到，没有请不到。只要有足够耐心，直播间总能不定时上演“回忆杀”。《康熙微服私访记》中法印和尚的扮演者侯堃身穿袈裟、略显尴尬，在网友的吐槽中停下了卖酒的动作，但表示“还会继续尝试”；TVB版《天龙八部》鸠摩智的扮演者李国麟开播八小时，一单没开；国家一级演员“鲁智深”的扮演者臧金生穿着僧衣，带着佛珠直播卖酒，把自己的直播间直接改名叫“鲁智深小酒馆”…… 

不得不承认，比起女演员直播的游刃有余，直播间里的男演员多少有些放不开。流量小鲜肉四处通告，老戏骨的中年焦虑全倾泻进了直播间，直播搭好了台子，用流量变现的戏硬着头皮鸣锣开唱。 

后来入场的中年男星大概都明白，中规中矩地卖不出去，有销量的都要“整点活”。潘长江带着德云社成员栾云平、张九南在直播间跳起了舞；陈浩民一家六口齐上阵，后因孩子不配合仓促离场。“耍宝”只是开胃菜，聪明的团队还会附赠限时限量的名酒拉高人气。 

飞天茅台和五粮液是最常见的引流神器。2020年6月8日，中年实力派演员郭涛开启抖音首秀，上架了2990元的53度飞天茅台，之后现身交个朋友之酒水直播间，与主播朱萧木联手卖酒，醒目位置打出“惊喜价”茅台；李国庆也曾上架250瓶茅台，定价2950元，几分钟内一扫而空；嘎子曾在直播间里打出“买两箱茅台，送一箱五粮液”的旗号。随后市场监管局就指出，直播间卖的两款酒都是贴牌酒，而“贴牌酒”其实才是直播大戏的“主角”。 

什么是贴牌酒？ 就是品牌卖给其他大厂供应商或者私人酒厂，酒是其他厂生产的，贴的是“五粮液”这类有名的品牌，比如打着“五粮液”旗号的五粮液国宾酒，在2019年五粮液官方发布通知里就属于需要下架的同质化严重品牌。 

贴牌酒不是为直播间而生的产物，却在直播间表现得最为鱼龙混杂。巅峰时期的五粮液曾有上百种贴牌酒，甚至连一直在还债的、口碑很好的罗永浩，直播间卖的五粮液梅兰竹菊、一尊天下、百鸟朝凤等系列被酒友直接指出“贴牌酒不值钱”。茅台镇上大小厂家都能蹭到茅台的热度，并且趁着直播的东风飞出小镇。茅台贴牌酒还玩了一手谐音梗，最常见的就是“茅坛XX”。 

这些贴牌酒还只是为了蹭“名酒+名人”的热度，而一些鱼目混珠的杂牌酒就像是在侮辱观众的智商。 

演员于震在介绍一款酒时，声称这款酒本来是要出口到国外的高端白酒，因为疫情原因导致无法顺利出口，所以商家为了资金回笼才在内地售卖。水晶瓶身、红豆杉木镶嵌20克黄金的酒托，仙桃造型价值十几万，而当报出158元的价格时，网友再也忍不住吐槽功力直言“满嘴跑火车”。潘长江甚至在反诈警官老陈的多次连麦下，依然自顾自地推销一款299元的白酒。 

自掏腰包的戏码更是常见，补贴、福利、操作出错、主播上头、老板不干了、我的直播间我做主……各种层出不穷的噱头只为“让利家人”。真真假假虚虚实实，专职的不怕兼职的笑话，演戏的不怕导戏的排挤，直播一开，财运自然来。 

中年男人卖酒大概是电商业内最被推崇的“人与品的高度匹配”。但闹剧退场，不过又是“台上的人假正经、台下的人最无情”的无聊剧情。 

人到中年，在酒场完成KPI

在白酒品牌里，中年男演员一直是白酒品牌的“香饽饽”。 

自80年代末白酒市场化后，一路腾飞的白酒品牌选择代言人的过程，几乎是一部国民级演员变迁史，陈道明、葛优、姜文、唐国强、胡军、刘烨……一系列演员都有白酒代言在身。

导演系里，陈凯歌代言了仰韶国陶；冯小刚在电影里多次植入剑南春的广告，并成为金剑南的代言人，而子品牌银剑南的代言人四郎陈建斌；一直自诩“国酒”的茅台，还曾在2015年《长城》上映时，打出了“张艺谋定制茅台酒”的噱头。