这突如其来的残酷现实，使得原本平静的家庭人人身心不宁，孩子们天南地北地往家奔。忙乱中，大女婿以军人的气魄，当机立断接我和老伴来北京。无奈中，我很不情愿地离开了我们工作近40年的第二故乡。不料这一住就是8年。

8年来，我总觉得北京是属于别人的城市，我住在别人的城市里，享受着本不应该享受的幸福。亲家母来去匆匆，小住一段时间就回湖北老家忙她的农活去了。每当她来时，我心里说：“该来的总算来了，可该走的反倒不走。”当她走的时候，我又会想：“不该走的竟然走了，该走的却留下啦！”反复琢磨，我岂不是犯了“喧宾夺主”之错？

亲家母几岁时丧父，为了活命，她母亲先把她姐姐提前送给了婆家，接着就带着几岁的她投夫养女去。从此，她奔走在姐姐和继父家之间，过关居无定所、食不果腹的半流浪生活。

解放后，她嫁给村里的一个教师，生育了一儿一女。上世纪六十年代，农民仍过着半温饱式的日子，但他们坚持供儿女读书。可当时农活繁重，收成不好，供两个孩子上学力不从心，不得已让女儿弃学务农，重点培养儿子。儿子酷爱学习，每周回家一罐头瓶腌菜和一些干粮，就算是一星期的伙食了。

由于刻苦用功，儿子经常参加县里、地区里的学科竞赛。回家后就对爸妈说：“还是学习好好，参赛时吃饭不要钱，还有肉吃。”高三时参加“招飞”，尽管落选了，可那次应招让他大开眼界，决定高考报军事院校。天道酬勤，1984年，儿子以优异的成绩考上了国防科技大学，成为村里第一个考上大学的孩子。

为了儿子，父亲多年忍痛不肯就医。儿子总算有出息了，自己也该去看病了。不幸的是，被确诊为胃癌晚期。这无异于晴天霹雳，让这位农家妇女哭天无泪，左右为难。万般无奈，向生产队借回了儿子上学的路费。儿子则利用课余时间打小工——扫厕所、干装卸……

第二年腊月，坚强的母亲送走了可怜的父亲，当时竟然没有通知唯一的儿子回来和父亲见上最后一面。是母亲狠心，还是“钱”狠心？儿子寒假回来，还没进村就有人告诉他，他的父亲去世了。儿子连家都没回，就直奔坟地……

儿子毕业后，进入了不错的单位。亲家母苦尽甘来，成功地为祖国培养了一个合格的科技人才。谁耕种谁收获，谁栽树谁乘凉，你才是当之无愧的收获幸福的主人，住下来吧，亲家母，免得每年你们母子俩来回几趟，几千里奔波，你还晕车。每次见面，我都有许多话想对你说：“你辛苦了一辈子，却为了养了个儿子，这对你太不公平了，我于心不忍啊。”

每次我准备好了的话一出口，你马上就会说：“亲家母，你听我说，你们留得下我的人，却留不住我的心。儿子走遍天下，他的根还在我们老家；他当再大的官，他也不会忘了他老娘。他从小就孝顺，他爸身体不好，活是我一个人干，日子过得缺吃少穿。心情不好，拿儿子出气时，他抱着头说：‘妈，我不对，你打我吧，别打头，我还要用它读书。’儿了哭了，我也哭了，人也没打成。”

女婿曾经幽默地说：“那时的妈妈穷得直发毛，火气上来就打人，想打就得让她打。不顶嘴也不跑挨得轻此，跑得远撵得远就挨得狠些。”多么懂事的孩子啊！

我对亲家母说：“农闲了，像春节，你就来北京过。”她却斩钉截铁地说：“那哪能行？你不懂，过大年，家里可涌断烟火，请祖宗神位，贴年画、贴春联都要男人干。磕头烧香放鞭炮给全村人拜年，儿子必须参加。来我家拜年的人都说我家的糖果香烟比别家好。每年过年，儿子还要给村上的几家困难户送礼物。”

是的，二十多年来，女婿总是掐住时间点扛着大包小包地赶回家陪着他妈妈过除夕，大年初一参加村上的拜大年，这是铁的规矩。

我对亲家母说：“你也七十出头的人了，累了一辈子，地你就别种了。”

她却理直气壮地说：“不干活我浑身不得劲，你这样的日子我过不了，住在十几层高的楼上接不到雨露，晒不到太阳，人不接地气会生病的。我在家里一看电视就瞌睡，一干活吃饭也能多吃了。现在收种都有机器，有些重提到邻居帮忙干。儿女不让我去打小工。我不是为了钱，是图个热闹，到果园里，年轻人上树摘果，我坐着装箱子，不累，比坐在家里强多了。”

我情不自禁地说：“你把我说服了，说吧，我爱听。”

她一听又来兴致了，兴奋地说：“有一天，我到镇上卖菜，女儿碰上了，发火说：‘妈，你真是缺钱吗？你这些菜值多少钱？我把它全买了，你回家吧！’我指着她骂：‘你有几个钱了，就烧的说大话。老娘不偷不抢，卖自己种的菜，不丢人。’当时骂得她直哭。我不该当着那么人骂她，她也是心疼我。”

我说：“你这个妈妈当的，真有气魄。儿女都孝顺，不会缺你的钱花的。”

亲家母自信又有几分固执地说：“我不花他们钱，自己完全顾住自己了。他们给的钱我都存起来，等他们孩子大学毕业结婚时我给他们送礼。大红、二红（外孙女）上班都孝顺。孝顺就是别管我，我想干啥就干啥，想住哪就住哪。我喜欢老家，我们农村天上白云是白云，蓝天是蓝天，北京的天灰蒙蒙的，太阳不像太阳，月亮不像月亮，都一个样，一点精神都没有。树上到处是汽油味，我一闻就头晕。”

我说：“看来你是铁了心啦，不来北京长住。”

她说：“北京家里也有我一个卧室，家具、被子都是新的，我就是住不惯。儿子知道我的心，给我在老家盖了一处跟你们这一样的房子，上下两层，厕所、厨房都在屋里。我怕做饭熏黑新房子，就在后院搭了个棚子做饭。厕所的肥水都流到下水道了，我只好去好远处挑肥浇菜。儿子怕我累着了，跌倒了，又在后院盖了三间小屋，一间是厕所，一间做饭，一间放家具，我的日子不比你差。”

我说：“听你一说，我真佩服你，要不是我家老先生不能动，我就去你们那享受一下新农村生活。”

亲家母自豪地说：“我那儿比你这儿好，四季都有花看，两个月农活就干完，年轻人出去打工，老人妇女照看孩子上学，夏天哪儿凉快就去哪儿，冬天晒太阳、打麻将，晚上还有广场舞。这里的青菜不香，水也不甜，豆腐没有豆腐味。我家后院大，种有各种青菜，几种果树。青菜水果吃不完，卖钱、送人。鸡子、鸡蛋也不用买。”

我说：“我也是农村出生的，原先打算退休后找一个依山傍水的小村庄，修个小院，在院里种花种菜、养鸡养鸭。闲时，坐在瓜棚下喝茶、看书、听音乐，树上的果子挑着吃。死了把骨灰撒在那里，山上一半，水里一半。现在想来像是在说梦话了，空的！”

听我这样一说，她又神秘地问道：“我问你，你们死了埋哪儿？”

我深思片刻，说：“我还没想好，孩子们也没问过我。好像大家谁也不想先提出这件事。”

亲家母却爽快地说：“你听我的，死了就埋我们那里，省钱还省事，孩子们上坟烧纸，一趟几个坟头都烧了。我给孩子们说，村上干部我去说，放心，问题不大。”

我想了想说：“这是我的一块心病，我家人分别在几个省工作，老伴家没有亲人。北京不是我‘安神立命’的地方。我喜欢农村，热爱大自然。”

她又问：“你喜欢什么花，喜欢什么树？”

我说：“喜欢松柏、竹子和花花。”

亲家母地说：“旱地没法种荷花，祖坟地也不兴栽竹子，栽竹子下辈人不聪明。你听我的，我爱广玉兰，咱一棵柏一棵广玉兰，隔开种，这样给坟地围一圈。”

我说：“我看行。不过，到了你那个咱不熟悉的地儿，你可要多多关照我这个远方的客人啊！”

亲家母大手一挥：“没问题。我们是今生的亲家，来世的姐妹，我们在一起，保证委曲不了你。